Юрий Антонов… Человек-талант. Человек-эпоха

На его хитах выросло уже три поколения, и про этого музыканта ходят разноречивые слухи: он резкий, может перебить в разговоре собеседника, очень требовательный.

Юрий Антонов. Кадр из документального фильма «От печали до радости...», 2020 г.

Но быть другим Антонов не может. Он пишет песни уже более пятидесяти лет, и каждая (каждая!) его песня – это хит. Певец Александр Буйнов как-то раз пошутил: «Этот человек ничего кроме хитов, писать не умеет! Уж извините!». И развел руки, как бы показывая, что популярность песен Юрия Антонова просто зашкаливает.

Юрий Михайлович никогда не писал мелодии только по причине эмоционального настроя. Все его песни безукоризненно проработаны. Кто-то думает, что Антонов – это некий «универсал»: то есть он пишет стихи, потом кладет их на музыку – и хит готов! Ошибочное мнение. Автором многих текстов песен Юрия Михайловича Антонова является Леонид Фадеев. Антонов пишет только музыку, ну, и, конечно, является исполнителем своих песен. Но насколько он требователен прежде всего к самому себе – чтобы каждый звук был на своем месте, чтобы переходы тональностей были максимально сглаженными, чтобы если в нотах должна стоять одна-тридцать вторая – именно эта длительность и будет стоять. И никаких «восьмушек», «четвертных» нот. Песни Антонова – они похожи на лёд катка – настолько чётко в них всё расставлено по своим местам.

Когда Антонова спросили, почему он пишет новые песни не так уж часто, композитор и певец отшутился: «Новые пускай пишут те, у кого старые уже плохие».

Кажется, что его песни будут вечными… Проходят годы, и песни Антонова начинает петь уже следующее поколение, и уже другие молодые люди танцуют под них на дискотеках. Так и кажется, что эпохи меняются, а сам композитор и его песни – нет.

В чём секрет такой бешеной популярности? Наверное, секрета особого нет, просто все песни Юрия Антонова вынуты не откуда-нибудь, а из самого сердца. Слова в них просты, а мотивы ласкают слух – настолько они гармоничны. Вот поэтому его хиты распевают и стар, и млад – и, кажется, что они никогда не потеряют своей мелодичности, своей близости  к людским душам. Одно слово: это – АНТОНОВ!

Юрий Антонов с родителями Михаилом Васильевичем и Натальей Михайловной. Кадр из документального фильма «От печали до радости...», 2020 г.

Половина детства Юрия Антонова прошла в Гомеле, потом семья переехала в Молодечно, ближе к Минску. Там Юра впервые в жизни взял в руки аккордеон. Инструмент у него был заграничный – трофейный Hohner — его Юре привез отец. Учителей музыки на тот момент было, что называется, раз-два – и обчелся, поэтому почти всю нотную грамоту мальчик выучил сам. Ну, а куда поступать после окончания семи классов (неполное среднее образование в те времена включало всего семь лет обучения) – этот вопрос даже не ставился.

«В городе на тот момент было всего три учебных заведения, – вспоминал певец, давая интервью журналистам, – политехнический техникум, кооперативный техникум и музыкальное училище».

Выбор, естественно, пал на музыкальное училище, поскольку ни механика, ни экономика будущего композитора не интересовали. Правда, сказать о том, что Юрий Антонов на тот момент просто был влюблен в музыку – это будет небольшое лукавство. В молодые годы, по словам самого артиста, людям нужно не образование, а какие-то приключения. Возраст такой!

Поэтому молодой человек брал папку с нотами, аккордеон и… ехал в противоположную от музыкального училища сторону. На поле, где его поджидали одногодки. Бегали, резвились, пекли в костре картошку, пели песни, рассказывали военные байки (Великая Отечественная на тот момент окончилась сравнительно недавно) и мечтали о светлом будущем.

Правда, Юра не забывал поглядывать на старые отцовские часы, и как только урок в училище должен был завершиться, он  отправлялся домой: вроде как вернулся после занятий.

А ещё он был отчаянным драчуном. Рядом был небольшой городок — Геленово – который был знаменит крепкими кулаками и драками.

«В это сложно поверить, — смеется артист, — но драки были самыми что ни на есть настоящими. Ходили драться стенка на стенку, по сто человек с каждой стороны.»

Мамины глаза, конечно, видели синяки и ссадины на руках и ногах сына, но ругала она Юру редко: в семье подрастал настоящий мужчина. Как его ругать? Мальчишки не растут без синяков и шишек.

Прошли годы. Антонов закончил музыкальное училище, и, как все выпускники этого заведения, пошел работать в музыкальную школу. И…  очень быстро понял, что учить музыке – это вообще не его. Исполнять музыку – его, а вот преподавать ее – к сожалению, нет.

Правда, в его карьере есть маленький секрет, рассказывать о котором певец не особенно любит. Не потому, что он вызывает какие-то негативные эмоции – вовсе нет. Просто Юрий Михайлович и сам не может до сих пор понять, как в его жизни случилась такая вещь.

Когда ему было всего четырнадцать лет, он сам, без какой-либо помощи, организовал хор. Причем хор этот состоял из людей, которые были намного старше Антонова. Но юный руководитель певческого коллектива не испугался трудностей (а они неизбежно были бы, поскольку ни опыта организационной работы, ни опыта преподавательской деятельности у него не было. Откуда?), и не бросил начатого дела. Песни были разными – русскими народными, военными, услышанными где-то на стороне (сам Антонов тогда ещё ничего не писал), исполнители «разношёрстными», с разными голосами, не всегда с хорошим слухом, но зато с желанием петь. И Антонов старался. Про хор узнали, и приписали коллектив к местному Дому культуры, а самому руководителю – фактически мальчишке – назначили зарплату в шестьдесят рублей. Хоть и не очень большая, а прибавка к семейному бюджету это всё же была, и теперь Юра действительно считался настоящим мужчиной – как-никак, а кормилец семьи!

Юрий Антонов. Кадр из документального фильма «От печали до радости...», 2020 г.

В 1973 году вышла первая пластинка Юрия Антонова. Вышла миллионным тиражом. На вопрос, что он ощущал, когда держал её в руках, Антонов, не стесняясь, отвечает, что это была и гордость, и радость, и полёт фантазии, что можно продолжать работать дальше и в этом – на тот момент новом – стиле музыки, который назывался «вокально-инструментальным». Но, главное – его не «зазвездило» от того, что он фактически стоял у истоков нового музыкального направления и сходу обрел невероятную популярность.

Что такое ВИА (вокально-инструментальный ансамбль)? Это группа людей – три, четыре, пять человек, которые одновременно поют, играют, и при этом даже пишут слова и музыку к песням. В общем, всё делают сами. Вроде бы всё хорошо, но такое течение пришлось не по вкусу маститым композиторам и тем, кто привык исполнять песни в одиночку. Нельзя сказать, что такие композиторы и певцы исчезли со сцены – но вход в «Союз композиторов» новичкам был закрыт. Среди тех, кого в начале семидесятых отказались принимать в «СК» были Юрий Антонов и Вячеслав Добрынин – музыканты, позднее прославившие и Советский Союз, и Россию.

Впрочем, Юрий Антонов был далек от мыслей о получении регалий. Нет так нет. И молодой певец и композитор продолжил работу в уже привычном ему ключе.

Он быстро пошёл в гору, таланты вокалиста-песенника сочетались в нем как нельзя лучше. «Засветила» поездка за границу – в Польшу. Полный надежд, радостный Антонов пришёл в горсовет, где в одной из комнат сидела комиссия из десяти человек и где ему устроили целый экзамен. На вопрос «Кто является премьер-министром правительства Польши?» Антонов ещё ответил. Но сказать, какие рабоче-крестьянские партии существовали на тот момент в этой стране, и, главное, кто были их лидерами – всё это поставило певца в тупик. В результате все члены комиссии вынесли вердикт: «Отказать!»

«Музыкант, — смеялся Антонов намного позже, — он и понятия не имел о каких-то там партиях, и уж тем более, об их лидерах. Ему не об этом думать надо, а о создании песен.»

Однако в горкоме на этот счет имелось другое мнение, и Антонов на какое-то время был невыездным, поскольку был далеким от политики человеком.

Сейчас сложно себе представить такое: тебя не выпускают за границу только за то, что ты не можешь назвать фамилий лидеров партий. А тогда, в 70-е, это было нормально.

Юрий Антонов. Кадр из документального фильма «От печали до радости...», 2020 г.

Хотел ли Антонов уехать из Союза? И да, и нет. Пребывающий в сомнениях, он поехал к отцу в Минск. Михаил Васильевич был страшно расстроен. Увидев мечущегося в поисках ответов сына, он с расстановкой произнес: «Ты никогда не добьешься такого успеха ни в Европе, ни, тем более, в Америке. Если ты согласен всю оставшуюся жизнь петь в ресторанах – тогда поезжай». И Антонов остался.

В феврале 2025 года певцу исполняется восемьдесят лет. Возможно, у него не так много планов, как это бывало всегда – но опускать руки этот человек не хочет. Не факт, что у него появится масса новых песен (ведь и старые ещё довольно неплохи :), но он готов петь. Готов радовать публику своим голосом. Радовать просто своим появлением на сцене.