Прожить тысячи жизней

Как же Зоя любила кино! Деньги, что давала мать на школьные обеды, тратила только на билеты, из школы сразу бежала в кинотеатр, чтобы успеть вернуться до прихода мамы. Жили они вдвоем, в небольшой комнатке коммунальной квартиры, отец девочки погиб на войне.

Мама Анна Николаевна была женщиной строгой, она считала, что поход в кино – это отдых, а в будни надо заниматься учебой, тем более что учеба у шестиклассницы Зои хромала. Учительница математики даже приглашала Анну Николаевну в школу, мама потом долго плакала, говорила, был бы жив отец, он бы не позволил дочери плохо учиться, но отец Зои погиб за полгода до ее рождения. Зоя тогда дала себе честное пионерское сразу после школы возвращаться домой и садиться за уроки. И она держала его, целую неделю крепилась, выдержала бы и больше, но в Клуб Машиностроителей, который находился всего в квартале от их дома, привезли фильм «Девушка с гитарой» с Людмилой Гурченко.

Фото: pixabay.com

Людмила Гурченко была любимой Зоиной актрисой после «Карнавальной ночи», разве можно было не пойти? Как же Зоечке понравилась продавщица музыкального магазина Танечка Федосова, ей даже самой захотелось работать в таком магазине, но Светка, соседка по парте, сказала, что для этого надо окончить музыкальную школу.

Со Светкой она пошла в кино на следующий день, а потом и на следующий с Катькой и Петькой, ее соседями по коммунальной квартире. Соседские дети рассказали своим родителям, а те матери Зои, и все ее походы в кино открылись. Мама строго-настрого запретила ей бегать по кинотеатрам, после школы она должна была идти сразу домой, Анна Николаевна договорилась с Софией Максимовной, старушкой, живущей за стеной, та обещала заниматься с Зоей уроками.

— Кино будет в каникулы, а пока учеба, — заявила мама голосом, не терпящим возражений.

Зоя поплакала, но смирилась, а уж в каникулы ни одного сеанса не пропускала. Время шло, девочка росла, окончила школу, поступила в техникум. В кинотеатры она теперь ходила с молодыми людьми. На экраны выходило множество новых фильмов, за билетами выстраивались очереди, а после премьер их обсуждали везде.

Зоя познакомилась с Борисом в кинотеатре, их места были рядом. Молодые люди смотрели «Операцию «Ы» и другие приключения Шурика» и хохотали в голос. После сеанса вышли вместе, Борис угостил девушку эскимо, они долго гуляли по парку, обсуждая комедию Гайдая.

Они смотрели «Вий», Борис обнял дрожащую от страха Зою и прошептал: «Выходи за меня замуж». Свадьбу сыграли весело, из деревни приехали родственники Бори, на большой кухне коммуналки выставили столы, пригласили дядю Гришу – гармониста из соседнего подъезда. Гости разъехались лишь наутро, а молодые остались жить в той же комнате коммуналки вместе с мамой Зои. Борис устроился за завод, где работала Анна Николаевна, Зоя, окончив техникум, тоже пришла туда технологом, и через год им дали отдельную однокомнатную квартиру в новенькой пятиэтажке.

Там и родилась дочка Наташенька. Девочка ходила в садик, потом в школу, домом занималась мама Зои, она же встречала и провожала внучку в школу, родители девочки работали, а вечерами ходили в кино.

Зоя и Борис вышли после сеанса, на котором смотрели «Любовь и голуби», женщина смеялась, повторяя фразы из фильма, но Борис почему-то был серьезен.

— Зоя, я должен тебе сказать…

Женщина испугалась, она знала, что на работе у Бориса проблемы.

— Тебя хочет подсидеть Захаров? – первое, что пришло в голову.

— Почему Захаров, причем тут Захаров? Нет, Зоя, давай-ка посидим, — кивнул он на пустую лавочку, припорошенную снегом.

— Холодно, — поежилась жена.

— Тогда пройдемся.

И они шли по аллее, хлопья февральского снега неторопливо кружились в свете фонарей.

— Я ухожу, Зоя.

— Куда ты уходишь? – не поняла она.

— Ухожу к Римме, у нас давно, ну ты понимаешь…

— Это к какой Римме, из механического, к этой дуре?

Зоя вырвалась и побежала домой, там она все рассказа и маме, и Наташе. Когда Борис вернулся, в квартире рыдали все. Он быстро собрался и ушел в ночь. Что только ни делала Зоя, она и к друзьям его ходила, и в профком, только Борис не вернулся, выписался из их, тогда уже двухкомнатной, квартиры и уехал со своей Риммой куда-то на Урал.

Зоя долго не могла смириться, днем на работе еще держалась, а вечерами рыдала в голос. Спасли ее фильмы, ни одного нового не пропускала, ходила одна, а потом и с подросшей дочкой.

Время шло, Наташа выучилась на медсестру, вышла замуж за курсанта военного училища, и уехала из отчего дома. Оставшись без внучки, бабушка болела все чаще, тихо угасала, пока не угасла совсем. Осталась Зоя одна, с личной жизнью не складывалось, одна отдушина – фильмы. Незаметно наступили девяностые, завод закрыли, Зоя перебивалась случайными заработками, но недолго, она, наконец, вышла на пенсию. Теперь ничего не мешало ей проводить время у экрана, теперь и в кинотеатры ходить не надо: купил кассету, вставил в видеомагнитофон, что прислала дочка, и наслаждайся.

А потом в ее жизнь ворвался интернет, и она часами не отходила от монитора.

— Мама, а почему ты не хочешь попробовать сняться в фильме? – как-то спросила дочка, когда гостила у мамы. Семья Наташи перебралась в столицу и давно звала к себе Зою.

— Да что ты, кому я нужна в семьдесят-то лет?

— Так не на главную роль, а в массовку, у нас многие так подрабатывают, а для тебя это было бы интересным увлечением.

И Зоя поехала к дочке в Москву, а на следующий день они с Наташей отправились на пробы. Возвращаясь, Зоя призналась: «Оказаться внутри процесса, почувствовать свою причастность к искусству, дающему возможность прожить другую жизнь, да что жизнь – тысячи жизней, это настоящее счастье!»

13 февраля 1895 года — День рождения мирового кино